CHRONIQUE

MADA, MORA MORA

D’où je viens « vraiment »

Crédit photo : Joana Abreu

I 26.03.24 I Marie Zafimehy

Je dis souvent que j’ai découvert que je n’étais pas blanche à 19 ans. Je sais que cette phrase traduit tout le privilège que j’ai d’être une métisse, d’être light-skin. Pourtant, je vous assure que jusqu’à la fin de mon adolescence je n’avais jamais réfléchi à ce que ma couleur de peau signifiait pour les autres. Mises à part quelques remarques d’enfants dans la cour de récréation (« moi je suis vanille, toi tu es café au lait ») ou des blagues douteuses en étude supérieures (« ah je pensais que tu venais de quartier prioritaire »), je n’avais jamais ressenti le racisme dans ma chair.

Et puis, je suis partie vivre en Suède pour mon année Erasmus. Là-bas, j’ai été confrontée à LA question dérangeante pour toute personne racisée : « tu viens d’où ? » – son pendant étant « tu viens d’où vraiment ? ». À la veille de mes 20 ans, je n’arrivais pas à mettre des mots sur ce que cette question insistante m’avait fait ressentir de la part de ces étudiants internationaux, comme moi. Je me suis retrouvée plusieurs fois au début du semestre d’automne à expliquer pourquoi je n’étais pas blanche… même si j’étais française. Alors un soir, j’ai explosé et j’ai fait la seule chose qui m’a toujours soulagée : écrire.

Ce texte, en anglais, je l’ai publié sur la plateforme Médium. Je l’ai intitulé « To The Guy who asked me where I was really from » (« Au mec qui m’a demandé d’où je venais vraiment »). Là tout s’est emballé, j’ai reçu une avalanche de commentaires et de témoignages similaires du monde entier. Vous pouvez aujourd’hui lire ce texte sur le site du Huffington Post US – la rédaction m’a contactée à l’époque pour le publier. Cette expérience a été le début d’une longue prise de conscience sur le racisme et la nécessité de m’engager, mais surtout sur mon identité.

Crédit photo: Sandy Ravaloniaina

Je suis malgache par mon père. Comme je l’écrivais en 2015, je ne suis allée que deux fois à Madagascar, et je ne parle pas la langue de cette île que mes grands-parents ont quitté dans les années 60. Cette année, en 2024, nous y retournons en famille au mois d’août pour un événement important : les 20 ans de l’association créée par ma grand-mère à la mort de mon grand-père, l’EZCO. 

20 ans, c’est l’âge de l’association, mais c’est aussi le temps qui s’est écoulé depuis mon dernier voyage à « Mada ». J’avais huit ans et pour moi, ces vacances n’étaient pas si différentes des autres. Je suivais mes parents, de lieux touristiques en visite à la famille. Vingt ans après, j’ai (beaucoup) grandi. Je ne porte plus d’appareil dentaire, je n’écoute (presque) plus Tragédie et Lorie, et j’ai appris à prendre soin de mes cheveux bouclés. Surtout, vingt ans après… j’ai bien mûri ma réflexion.

Le texte que j’ai écrit en 2015 me semble si naïf du haut de mes 27 ans – bientôt 28. Depuis sa publication j’ai rencontré bell hooks, Audre Lorde, Gisèle Halimi, Frantz Fanon. J’ai étudié le genre et l’intersectionnalité. J’ai lu sur la colonisation, l’esclavage et l’histoire du continent africain. J’ai rencontré mon copain, métisse lui aussi, originaire du Maroc. Ensemble nous partageons ce segment de notre identité, partagé entre deux continents, deux cultures, deux familles.

Cette année, il m’accompagnera à Madagascar. Quant à moi j’y retourne avec un regard neuf, celui d’une femme qui a appris à aimer son identité et à la revendiquer face au racisme. Tout cela m’aura pris du temps, mais comme on dit à Madagascar… « Mora Mora ». Une périphrase qui peut signifier lenteur, douceur, facilité. Une expression que l’on utilise pour faire face aux contretemps de la vie, et prendre le temps d’en profiter.

C’est ici, sur le site de Bissai, que je raconterai comment j’aborde ce voyage dix ans après ma « lettre au mec qui m’a demandé d’où je venais vraiment” et vingt ans après mon dernier voyage sur l’île de mes ancêtres… Mora mora.